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ELISABETTA REA 

Non solo storie di ‘animali’. La critica della modernità nei romanzi di Ortese 

 
Il presente contributo intende porre l’attenzione, ancora una volta, sulla nozione di ‘natura’, in particolare sul nesso 
matura/storia, nei romanzi di Ortese. All’interno della cosiddetta ‘trilogia animale’, oggetto ormai di studi accurati, si è scelto di 
selezionare i due testi che più direttamente chiamano in causa la natura e sollecitano intorno ad essa una riflessione. Il confronto 
tra L’Iguana e Alonso e i visionari ha permesso di portare alla luce un’affinità di strutturazione, partendo dalla quale è stato 
possibile dipanare un discorso profondo intorno alla natura, alla problematicità di un concetto ambiguo, che rimanda al peccato 
originale delle nostre pratiche culturali: la relegazione di tutto ciò che non è umano entro i compartimenti categoriali del ‘naturale’ 
e dell’’animale’, come atto preliminare a quello che, per Ortese, è l’illegittimo dominio dell’uomo sul sub-uomo. Si cercherà di 
evidenziare, all’interno dei due romanzi, un procedere comune, che, attraverso la deformazione dei dispositivi mimetici, arriva a 
produrre uno spostamento significativo delle categorie etiche. 

 

Introduzione 

 
Ortese regards fiction as a means of registering loss rather than profit. Her works are 
epistemological rather than mimetic, functioning as a mode of cognitive and ethical 
apprehension, as an investigation not of reality but of the spurious notion of the ‘real’.1 

 

Entro la fortunata ‘trilogia animale’ di Anna Maria Ortese, L’Iguana (1965) e Alonso e i visionari 

(1996) sembrano uniti da un’affinità d’intenti, come a rappresentare gli estremi di un discorso, le 

tappe d’elaborazione di un pensiero, insieme vigorosamente critico e visionariamente rinnovatore, il 

cui sviluppo accompagna una grossa parte della vita dell’autrice. In quanto tali verranno analizzati, 

in questo contributo, il primo e l’ultimo romanzo dell’autrice, con l’intento di dipanare il discorso 

che va sviluppandosi intorno alla natura, che si struttura attraverso l’identità intertestuale di 

premesse e direzioni di sviluppo. I dispositivi mimetici (opportunamente deformati) sembrano in 

primo luogo tramare la messa in crisi delle categorie della realtà, aprendo lo spazio, oltre lo 

spaesamento, per quel dislocamento cognitivo nel quale già Sharon Wood intercetta il nucleo più 

destabilizzante dell’opera di Ortese. 

La distanza tra il primo e l’ultimo romanzo descrive un arco storico (un trentennio) in cui l’Italia 

vive violente trasformazioni economiche, ecologiche e sociali; queste ultime convergeranno 

nell’onda della più grande stagione di azione collettiva nella storia della Repubblica, destinata poi ad 

esaurirsi nel ‘riflusso nel privato’ degli anni Ottanta.2 Tali trasformazioni, intercettate dal panorama 

della prosa italiana, daranno luogo a costellazioni inedite del rapporto umano/ambiente/storia: 

anche la letteratura assume, cioè, la mutazione antropologica che pare ormai irreversibile.3 

I due romanzi oggetto del presente studio sono anche un laboratorio di ripensamento etico 

di questi rapporti e insieme momento di critica delle configurazioni che non solo 

caratterizzano la modernità occidentale, ma costituiscono il postulato delle sue pratiche 

culturali. 

 
1 S. WOOD, Fantasy, Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese, in F. Billiani e G. Sulis (a cura di), The 
Italian Gothic and Fantastic: Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, Madison and Taeneck, Fairleigh 
Dickinson University Press, 2007, 141–159, 141. Della stessa studiosa, si segnala il capitolo dedicato a Ortese 
Such stuff as dreams are made on’: Anna Maria Ortese and the art of Real, in S. WOOD, Italian Women's Writing, 1860-
1994, London, Athlone, 1995, 169-184. 
2 Vedi, ad es., G. CRAINZ, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma, 2003; E. 
GALLI DELLA LOGGIA, (a cura di), Il trionfo del privato, Roma-Bari, Laterza, 1980. 
3 Il riferimento è all’articolo di Pasolini pubblicato il 10 giugno 1974 sul «Corriere della Sera» (Gli italiani non 
sono più quelli), poi confluito in Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in P. P. PASOLINI, Scritti corsari, 
Milano, Garzanti, 2000, 40. 
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«L’animale, che parola!» 

Sebbene ascrivibili a generi diversi, i due romanzi condividono una simile impalcatura: non 

tanto una strutturazione narrativa, quanto, piuttosto, una ‘trama’ epistemologica; oltre ad essa, 

un tema di fondo accomuna le due narrazioni e si fa spazio attraverso le involute quanto 

ingannevoli meccaniche narrative ortesiane: la ‘natura’, il tema propulsore della riflessione di 

Ortese, nella quale una moltiplicazione di validi studi ha messo recentemente in luce un 

«pensiero ecologico radicale»4. 

Nell’Iguana (1965), il rimando alla natura è presente già nelle prime righe, in apparenza 

innocuo ma significativamente marcato dalle virgolette: «Come tu sai, Lettore, ogni anno, 

quando è primavera, i milanesi partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per 

costruirvi case e alberghi, naturalmente […]; ma soprattutto corrono in cerca di quelle 

espressioni ancora rimaste intatte della ‘natura’, di ciò che essi intendono per natura: un misto 

di libertà e passionalità, con non poca sensualità e una sfumatura di follia» .5   

La stessa natura diventa, nel corso del romanzo, il tema di un vivace, anacronistico, talvolta 

oscuro conversare tra i due principali personaggi maschili, in qualche modo speculari, 

dell’opera: il marchese e il conte, Ilario e Daddo, l’oscuro poeta d’un’isola quasi deserta e il 

(troppo) bonario investitore milanese. Ecco le parole di Ilario:  

 
immaginavo che la natura non è affatto così impassibile come taluno […] mostra di credere. 
No, non è affatto tranquilla la natura; come una madre il cui figlio, spinto da necessità, stia per 
lasciarla, essa si strugge nelle tenebre... essa è in allarme, e il suo orecchio è incollato su ogni 
sporgenza dell’aria... E quanti strani rumori, che noi giudichiamo dovuti allo scricchiolio di un 
ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro non sono che il suo raspare alla porta 
dei nostri chiusi ragionamenti, per non essere abbandonata... dato che sarà difficile, per essa, 
vivere senza di noi.6 

 

Un espediente discorsivo non dissimile è presente in Alonso e i visionari (1996), ultimo romanzo 

di Ortese, il cui plot intricato ruota attorno alle vicende tragiche di una famiglia italiana a partire 

dalla metà degli anni Cinquanta, e ai suoi misteriosi rapporti con un puma americano.  

Tra le cose che si possono affermare con poca esitazione intorno all’opera, vi è il fatto che, 

come Ortese fa dire ad un suo personaggio, «non è una storia di animali». Eppure, non solo è 

attorno ad un puma che ruota la vicenda, ma sul tema animali/natura scivola spesso, anche in 

questo romanzo, la conversazione tra i due personaggi dialoganti: Stella Winter, narratrice 

omodiegetica, e il suo interlocutore, nonché suo ospite, il professor Op, che, nel corso dei 

giorni di un autunno incombente, nella perfetta dimora borghese della signora, racconta a 

quest’ultima una storia tragica iniziata ormai trent’anni prima. Leggiamo in un breve scambio 

tra i due, a poche pagine dall’inizio del romanzo: «Questa, però, non è una storia di animali, 

signora Winter […] Già suppongo sia sbagliato parlare di “animali”. La vita è una» .7 

Anche stavolta, la natura, o una delle sue espressioni (gli animali, appunto), compare 

subito, tra virgolette, ed è l’oggetto di un colloquio che si svolgerà a più riprese nel corso del 

racconto.  

 
4 E. ATTANASIO, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Bologna, Pendragon 2023, 157. 
5 A. M. ORTESE, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, 15. 
6 Ivi, 60-61 (corsivo mio). 
7 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, 21 
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Leggiamo ancora le parole del professor Op, americano come Stella, ma portatore di una 

concezione diversa, emersoniana, trascendentalista, della natura: «Nulla è naturale, se è questo 

ciò che la meraviglia, cara. Neppure un cucciolo di fiera, anzi, meno di tutto» .8 

Il riproporsi sintomatico di una ‘natura tra virgolette’ può essere messo in dialogo con la fucina 

riflessiva dell’autrice, gli scritti sotterranei e spesso a lungo inediti sulla natura e gli animali, tema 

portante e radice etica dell’Ortese estrema (biograficamente e filosoficamente), della quale Le piccole 

persone è poco meno che una sistemazione confessionale, il ‘credo’9 dell’autrice. Nel brano di 

apertura di quest’ultima opera leggiamo: «quando si dice ‘Natura’, si tende a indicare, separandolo, 

ciò che ‘germina’ da tutto ciò che non germina. Un albero, nella fantasia popolare, è Natura; una 

stella no. Eppure, non c'è che una sola energia, la quale opera in più tempi e modi, e quindi si 

chiama in un modo o in un altro».10 

Una risonanza di questo uso marcato delle parole ‘natura’ e ‘animale’ è possibile 

riscontrarla nella perplessità ironica con cui, più di trent’anni dopo, Derrida, parla dell’animale 

nel ciclo di interventi poi raccolti nel volume postumo L’animale che dunque sono: «L’animale, 

che parola! L’animale è una parola che gli uomini si sono arrogati il diritto di dare […] Si sono 

dati la parola per raggruppare un gran numero di viventi sotto un solo concetto: L’Animale, 

dicono loro».11 

La ‘natura’ (che anche nel passaggio de Le piccole persone compare tra virgolette) non è, agli occhi 

dell’autrice, il dato inerme che suole essere nel giudizio comune; essa è già esercizio d’un arbitrio, 

una separazione tutt’altro che scontata, tutt’altro che innocente. All’opposto, Ortese sembra più a 

suo agio nel parlare di «universo», «energia», «ritmo»,12 parole forse sospette, se non scandalose, per 

il sicuro incasellatore del reale13, ma che hanno la facoltà di sollecitare un sentimento di continuità, 

di un farsi e disfarsi delle forme a partire da un’unità originaria, una «comune Casa».14 

La natura (e, in essa, gli animali) viene chiamata in causa al pari di un’ipotesi da 

(in)validare, messa a problema, passata al vaglio di una vicenda surreale ; la quale, pure, riesce 

come una dimostrazione, e contrario, dell’assurdità, non già della storia narrata, bensì delle 

categorie che figurano come fondative dell’antropopoiesi occidentale – ecco la complessa 

meccanica che mette in moto i romanzi (e, in questo senso, Alonso non è una storia di 

animali). La ‘natura’ sembra coincidere con un «oggetto impossibile»15, che rivela una sfasatura 

e insieme un’ambiguità, un senso doppio: da un lato, direbbe Donna Haraway, essa è topos, e 

cioè non tanto luogo fisico, «qualcosa di stabile e materiale»16 (perché non reificabile), ma 

piuttosto luogo condiviso, “luogo comune” (o «comune casa», secondo le parole di Ortese); 

dall’altro, essa è già senz’altro un traslato, un costrutto: tropos. 

 

 
8 Ivi, 49 (corsivo mio). 
9 Vedi A. BORGHESI, Dio nelle ciliegie, in A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, 2016, 245-271. 
10 ORTESE, Le piccole persone…, 16. 
11 J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, Milano, JakaBook, 2014, 71. 
12 Cfr. ATTANASIO, Divenire drago…, 127. 
13 «Più volte, in questi ultimi anni, mi è accaduto di dover pronunciare la parola spirito, e di vedere 
improvvisamente sul volto dei circostanti, gente di alta o media cultura, apparire una contrazione, se non 
addirittura una smorfia, di irritazione o sospetto, che facilmente diventava aggressiva» (ORTESE, Le piccole 
persone…, 25). 
14 Ivi, 16. 
15 D. HARAWAY, Le promesse dei mostri. Una politica rigeneratrice per l’alterità inappropriata, a cura di A. Balzano, 
Roma, Derive e Approdi, 2019, 39. 
16 Ibidem. 
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Dunque, la natura non è un luogo fisico in cui recarsi, non è un tesoro da custodire o 
conservare in banca, non è un’essenza da proteggere o violare. La natura non è nascosta e 
pertanto non necessita di essere svelata. La natura non è un testo da decifrarsi in base ai codici 
della matematica o della biomedicina. Non è l’alterità che offre origine, materie prime e servizi. 
né madre né curatrice, né schiava né matrice, la natura non è risorsa o mezzo per la 
riproduzione dell’uomo. E tuttavia la natura è un topos, un luogo, che nella sua accezione 
retorica indica uno spazio in cui si condensano temi condivisi: la natura è, strettamente, un 
luogo comune […]. 
La natura è anche un tropos, un tropo. È figura, costrutto, artefatto, movimento, dislocamento. 
La natura non può preesistere alla sua costruzione. Tale costruzione si basa su un particolare 
tipo di movimento, il tropos, la traslazione».17 

 

La natura in allarme 

Il brano in apertura de Le piccole persone, più su citato, prosegue in questo modo: «Sento 

nella Natura non so che tristezza di fondo, come [se] a sua volta – mentre l’uomo si separa da 

lei – essa si separasse, soffocando, da Un Altro. E il ricordo di questa separazione corresse poi 

come un pianto in tutte le strutture e le fibre del suo fantastico essere» .18 

Queste ultime suggestioni si accordano con l’immagine di una «natura in allarme» che 

compare nelle conversazioni tra Daddo e Ilario, dove la si descrive come tutt’altro che inerte. 

Ebbene, in nessuno dei due romanzi presi in esame essa lo è; da sfondo e oggetto di 

conversazione, guadagnerà via via un primo piano, una vera e propria agency. 

Partiamo dall’analizzare il ruolo della natura nel primo romanzo di Ortese. Il personaggio 

di Daddo, all’inizio della vicenda, è il portatore sano dell’attitudine monologica che 

addomestica l’irriducibilità del territorio trasformandolo in ‘paesaggio’19 (fruibile, 

conquistabile, mercificabile), dove il punto di vista dell’unico soggetto morale riconosciuto 

(l’uomo)  ne consegna la rappresentazione alle modalità della descrizione visualizzante, agli 

stilemi dell’idillio paesaggistico, entro un’interazione con l’ambiente di tipo fruitivo -

consumistico20 (che, come l’incipit sarcasticamente suggerisce, va di pari passo con la sua 

mercificazione): «incontri con indigeni, la cupa nobiltà di questa o quella isola, sono tra le 

emozioni più ricercate»21 dai Milanesi in viaggio – ed è interessante notare che, all’altezza della 

scrittura del romanzo (i primi anni Sessanta, con alle spalle la ricostruzione post-bellica), il 

mutamento dei paradigmi consumistici produce gli esordi storici dell’istituto della ‘vacanza’ di 

massa, come forma di turismo programmato e pubblicizzato.22 

Poste queste premesse, assume una certa salienza il fatto che l’ambiente, nel corso del 

romanzo, più che descritto, è narrato: gli improvvisi mutamenti del cielo, le oscillazioni della 

luce, i loro effetti psicologici sui personaggi, di condizionamento sul loro agire, sono gli atti 

che convergono tutti nell’evento centrale, entropico, dell’intera storia: la tempesta; in essa, 

l’elemento meteorologico e ambientale diventa tutt’uno con quello psicologico -morale (la 

tempesta scatena – o è scatenata da – la follia di Daddo) e con quello narratologico (da questo 

 
17 Ivi, 40-41. 
18 ORTESE, Le piccole persone…, 16. 
19 Quando il paesaggio esce dalla cornice diventa «territorio. La prospettiva da cui ora lo guardiamo non è più 
scenica, teatrale […] Si ha la sensazione di non essere più solo osservatori, ma anche osservati» (N. SCAFFAI, 
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, 26). 
20 Sul tema, Cfr. S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente, Roma, Carocci, 2004. 
21 ORTESE, L’Iguana…, 15. 
22 Cfr. A. BERRINO, Storia del turismo in Italia, Bologna, Il Mulino, 2011.  
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punto in poi collassano anche le strutture del racconto e la storia non può che sfuggire 

all’intelligenza del «Cortese Lettore»). 

Non dissimile la struttura di Alonso e i visionari. Le notazioni sul tempo meteorologico 

aprono il romanzo: «fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giardino e sulla 

Francia non distante»,23 leggiamo nell’incipit del racconto. L’interno borghese in cui è 

ambientato, Tetto Azzurro, dà l’impressione, sempre più angosciosa e febbrile col procedere 

della storia, di essere esposto agli arbitri del tempo, della natura, oppresso, insieme ai 

personaggi, dal suo infuriare, ricettivo in maniera quasi nevrastenica di ogni soffio, sibilo, 

alito, passo, cambiamento d’aria o mutamento del cielo provenienti dall’esterno. Ogni quadro, 

che ospita gli incontri e le conversazioni dei personaggi, è aperto o chiuso, con una cadenza 

che sfiora la formularità, dalle notazioni sul cielo o sul tempo, e da questi viene permeato; gli 

avvicendamenti e i rivolgimenti della trama sono molto spesso, a ben guardare, causati dal 

tempo: le possibili prove del delitto di Prato cancellate dalla pioggia, così come il trattenersi di 

Op a Tetto Azzurro in luogo del previsto viaggio a Londra; l’esordio della sua malattia, poi, è 

causato dal vento di una breve passeggiata e annunciato dal cambio di stagione;  l’esacerbarsi 

del male, morale più che fisico, avviene in consonanza col tempo minaccioso della bufera, che 

sarà anche qui l’evento di svolta del romanzo, al punto  da dare il sottotitolo al capitolo: «il 

tempo cambia»24 (mentre la seconda parte dell’Iguana va sotto il nome di La Tempesta). Lo 

sconvolgimento, anche in questo caso, è meteorologico, psicologico e formale: da qui cioè la 

vicenda si fa definitivamente fumosa e imprendibile, mentre si acutizza lo squilibrio di Op. 

L’effetto è più che di una semplice stimmung, un accordo tonale, emotivo tra soggetto e 

mondo; sembra piuttosto di essere di fronte ad un’agency complessa, che lega vicende 

meteorologiche e umane, fisiche in senso lato e morali.  

 

Personaggi e testimoni 

Esiste una specularità anche nella strutturazione e ‘bipartizione’ dei personaggi. Ciò è 

evidente per quanto riguarda i personaggi-chiave di Daddo e Op; quel che ancora colpisce è 

che entrambi siano figure di una conversione o redenzione, che le rende, più che cristiche, 

apostoliche, testimoniali. 

Entrambi provengono dalle schiere del privilegio e del potere (economico-finanziario nel caso di 

Daddo, intellettuale nel caso di Op), e, in quanto tali, latori per eccellenza di un’episteme vincente: 

quella che dall’appropriazione della terra e dal suo sfruttamento giunge a teorizzare e codificare 

l’egemonia dell’uomo sul sub-uomo. Si tratta di forme di egemonia che vengono incarnate dai 

personaggi e dai loro doppi (Daddo e Ilario, Op e Decimo: la finanza e la poesia, l’intellettualità e 

l’ideologia), tutti, non a caso, espressione di un’umanità che Ortese racchiude spesso sotto il 

binomio di «cultura e potere».25 Seppur siano differenti le finalità cui è teso l’agire dei singoli 

personaggi (si confronti, ad esempio, l’odio ideologico di Decimo verso il puma con il rimpianto di 

Op per il mancato intervento che avrebbe potuto salvarlo), tutti condividono però una colpa, anche 

i personaggi che si caricano di un simbolismo salvifico (Daddo, Op); ed è questa la radice profonda 

e oscura della critica alla modernità di Ortese, il fattore che, entro la tessitura prismatica delle opere, 

si fa artefice di uno spostamento epistemologico produttivo: le figure ortesiane (il puma, l’iguana) 

 
23 ORTESE, Alonso e i visionari…, 11. 
24 Ivi, 51. 
25 Si veda la ricorrenza del binomio nel brano La coscienza profonda (ORTESE, Le piccole persone…, 19-24). 
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non chiedono tanto di essere salvate, elevate (quello che i personaggi testimoniali provano a fare), 

ma, piuttosto, di essere riconosciute: «guardandolo, sembrava che i suoi occhi supplicassero di 

essere riconosciuti»,26 dice Op del puma; e la preghiera dell’iguana al conte Daddo così recita: 

«Aiutami./ Riconoscimi./ Salutami./ Col mio nome chiamami…».27 

Lo spostamento significativo si verifica non quando cambia l’immagine dell’altro-natura o 

dell’altro-animale (ancorate alle logiche dicotomiche di idealizzazione e demonizzazione, elevazione 

e degradazione), bensì quando a cambiare è l’immagine del pensiero, inteso come la moderna ed 

europea intellettualizzazione del mondo, che fa della razionalità, messa sul conto dell’uomo, criterio 

e pratica di esclusione e di dominio del non-uomo. 

In questo senso, i personaggi come Daddo e Op sono davvero testimoniali: il loro operato non 

conta tanto in relazione alla bestia o imago, il loro tentativo di salvarla (postumo, nel caso di Op); ma 

per il vertiginoso cambio prospettico che attraverso loro viene messo in atto28 – e che, in nome di 

un’alterità irriducibile, si spinge fino al sacrificio. 

Entrambi sono personaggi agenti del bene (Op, «un uomo severo, ma limpido e buono» ,29 

e Daddo, «il più allegro e buon lombardo che si possa dare»30); anzi, probabilmente gli unici, 

nei rispettivi romanzi, ad essere esenti da ambiguità ed ombre, che invece deformano ogni 

altro personaggio: Ilario con suo doppio negativo Mendes, i Guzman, nell’Iguana; mentre, nel 

romanzo del puma, tutta la famiglia Decimo e l’insieme dei personaggi che le orbitano attorno 

risultano equivoci o subdoli, ad accezione di uno, Decio, il bambino scelto dal puma e morto 

precocemente. Sebbene siano gli unici personaggi espressione di una schietta positività, non 

per questo sono esenti dalla colpa; la quale è da rintracciare, mi sembra, nella configurazione 

di base che accomuna tutti, erronea perché espressione di quella «morte che è la storia» ,31 che 

si fonda, agli occhi dell’autrice, sul dominio cieco dell’umano sul tutto ciò che non lo è, e che 

sembra coincidere con «l’errore di base» che è «nella nostra educazione»,32 come dichiara 

Daddo in stato di folgorazione. 

Nell’Iguana, nonostante i riferimenti temporali vaghi che traslano la vicenda in una dimensione 

cronologica che può essere definita solamente dall’anacronismo, talvolta da fiaba (come 

suggeriscono il tono e gli stilemi ottocenteschi, i riferimenti alla schiatta, la conversazione e i modi 

di parlare dei personaggi), la critica della modernità resta comunque potentissima, anzi, forse 

risaltata proprio dall’atmosfera vaga in cui è calata la vicenda. 

Non diversamente, Alonso e i visionari narra «una vera storia italiana»,33 che ha a che fare, tra 

l’altro, con la simbolica uccisione del padre e la generazione orfana che ne è seguita; e, nonostante 

Ortese stessa indichi come casuale l’ambientazione negli anni di piombo,34 la scelta nasconde 

probabilmente un’intenzione forte.35 Non è forse un caso, cioè, che i due romanzi alludano ad un 

 
26 ORTESE, Alonso e i visionari…, 21 (corsivo mio). 
27 ORTESE, L’Iguana…, 181 (corsivo mio). 
28 Cfr. Scaffai sulla relazione asimmetrica con la natura e la gerarchizzazione delle forme di vita come precipua 
di un’interazione uomo/ambiente di tipo antropocentrico (SCAFFAI, Letteratura e ecologia…, 12). 
29 ORTESE, Alonso e i visionari…, 182. 
30 ORTESE, L’Iguana…, 15. 
31 ORTESE, Le piccole persone…, 24. 
32 ORTESE, L’Iguana…, 159. 
33 ORTESE, Alonso e i visionari…, 13. 
34 Cfr. P. MAURI, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, in «la Repubblica», 26 maggio 1996, 27. 
35 Anche Crivelli suggerisce che sia tutt’altro che insignificate: «In such a sophisticated mise en scène, the 
chronological setting of Alonso’s story during the Italian “anni di piombo” – the decade in which 
Italy lived its most tragic contrast of left- and right-wing extremisms,[…] – might not seem to hold a primary 
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assetto economico e ideologico preciso, quello tardocapitalistico: ed è possibile che la speculazione 

edilizia dei «milanesi», da un lato, e il collasso ideologico drammaticamente incarnato nelle vicende 

dei Decimo, dall’altro, siano in una relazione più stretta di quello che sembri. 

 

Della visione o dell’essere visti 

L’insieme dei personaggi di ‘potere e cultura’ è latore di un’episteme fatta abilmente collassare, 

insieme con le funzioni narrative cui i personaggi sono chiamati a rispondere.  

Nel caso di Alonso, ciò è osservabile esemplarmente. Il romanzo tiene insieme tre lunghe sezioni: 

una narrativa, una epistolare e l’ultima simil-diaristica, una complicata strutturazione che non può 

che restituire una verità prismatica, una tensione tra reale e irreale; le vicende sono narrate, quando 

non allucinate o contraffatte da una stratificazione di testimonianze, e infine rinarrate da un 

narratore omodiegetico (Stella Winter) che non ha visto (il puma) e non crede. La serie dei 

personaggi normativi, di funzionari attendibili che indagano sulla vicenda nel tentativo di portarvi 

luce (un poliziotto, un medico e un criminologo), insieme con l’attitudine indagatrice morbosa della 

signora Winter, costituiscono il tensore che spinge il plot verso i generi giallo-poliziesco; i 

personaggi coinvolti invece in prima persona nella vicenda sono quelli che fanno slittare la storia 

verso il filone fantastico, e sono, in sostanza, i visionari, parola che intenderei, nel senso più 

neutrale possibile, come coloro che credono di aver veduto – nello specifico, che credono di aver 

veduto il puma. Primo fra questi è Op, che inizia il suo racconto con queste parole cariche di attesa: 

«Signora Winter, ha mai visto un puma, cioè un leone americano? […] Credo di averne veduto uno, in 

Arizona».36 

Oltre al fatto, evidentemente contraddittorio in apparenza, che, stando alla storia poi raccontata, 

Op non si è limitato a vederlo ma vi è entrato in contatto diretto per almeno i venti giorni del 

viaggio in Arizona, sembra importante il focus sulla visione, l’aver veduto, ciò che più di tutto 

conta; e il ‘credo’ che regge la frase va interpretato, forse, più che in senso dubitativo, come 

un’attestazione di fede. 

Anche in questo romanzo, sul conto della bestia è tutta la portata entropica di un caso che 

potrebbe risolversi negli schemi del genere (giallo, poliziesco) e che invece slitta verso zone 

impenetrabili di trascendenza, verso uno scandalo di consistenza metafisica. 

Quello di «Cucciolo» è forse l’appellativo più ricorrente del puma, fratello di tutti gli altri cuccioli 

della terra (Decio è fra questi), accanto a «fiera bambina, […] piccolo sacco di pietre»,37 «grosso 

cane»,38 «Cane Bianco»,39 «Cane Stanco»,40 «padre di umanità»,41 «piccolo padre»,42 «babbo santo»,43 

«padre di tutti i cuccioli della vita»,44 «creatura fatta di aria»,45 «piccolo Cristo».46 

 
importance; yet, it is far from insignificant» (T. CRIVELLI, Alonso, the Poet and the Killer: Ortese’s Ecological Reading 
of Modern Western History, in G. M. Annovi, F. Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, 
Toronto, Toronto U. Press, 2015: 409-431, 417). 
36 ORTESE, Alonso e i visionari…, 11 (corsivo mio). 
37 Ivi, 19. 
38 Ivi, 20. 
39 Ivi, 166. 
40 Ivi, 244. 
41 Ivi, 48. 
42 Ivi, 241. 
43 Ivi, 85. 
44 Ivi, 185. 
45 Ivi, 108. 
46 Ivi, 208. 
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La paternità paradossale del cucciolo (‘piccolo padre’, appunto), così come la sua cristologia, 

sembrano riprodurre la coincidentia oppositorum della figuralità ossimorica cristiana (si pensi alla 

preghiera di San Bernardo alla Vergine): il superamento del principio di identità e di non 

contraddizione, principio cardine della logica, consente la fusione delle diadi di opposti (nel caso del 

Cucciolo: umano/animale, umano/divino, organico/inorganico, adulto/bambino, padre/figlio, 

reale/irreale). 

Infatti, nulla, in questi romanzi, è esauribile in un allegorismo didascalico, scioglibile; è lo statuto 

ontologico, prima che quello allegorico, ad essere dubbio: puma o cane bianco, animale (secondo 

alcuni indizi, parlante) o spirito, allucinazione o allegoria, Alonso è tutte queste cose, ma non 

coincide con nessuna. Un’immagine, innanzitutto, per tutti coloro che sono testimoni delle visioni 

del cucciolo proveniente dall’Arizona, terra «piena di apparizioni»47 (e si veda di nuovo l’esordio del 

racconto di Op, quel «credo di aver veduto» che proietta sui fatti a venire una luce quasi di 

martirio). E tuttavia, Alonso non è pura immagine; è anche, forse soprattutto, colui che guarda: è il 

suo sguardo, la profondità del suo sguardo umano e la verità che contiene, a connotare l’incontro 

con Decio, a suggellare la fratellanza; e si fa avanti nel corso della storia l’ipotesi che sia proprio 

l’apparizione di Alonso a spingere Julio al suicidio: «pare che l’incidente fosse provocato dalla 

riapparizione del ‘cane’… intendo per ‘cane’ il puma, il piccolo Alonso. Come riapparve nella casa, 

quella sera, […] Julio perse la testa e si uccise».48 Il ragazzo non regge la vista dell’animale, o forse 

ciò che quella vista gli rimanda: l’immagine di sé negli occhi del puma. 

Ritornano alla mente alcune pagine di Derrida, dove, oltre a somiglianze già segnalate ,49 è 

interessante rilevare il sovvertimento di prospettiva molto simile: l’essere visti dall’animale, e, 

cioè, il vedersi visti da lui – forse è questa, la vera, profonda visione? 

 
La scena si ripete tutte le mattine. La gatta mi segue appena sveglio in bagno reclamando la 
colazione, ma pretende di lasciare la stanza appena mi vede nudo, pronto a fare tutt'altro e 
deciso a farla aspettare. Mentre me ne sto nudo sotto lo sguardo di ciò che chiamiamo 
«animale», nella mia fantasia prende forma un'immagine, […] una tassonomia dal punto di vista 
delle bestie: in fondo, […] non ci sarebbero che due tipi di discorso, due modi di sapere […] 
Abbiamo innanzitutto i testi firmati da persone che senz'altro hanno visto, osservato, 
analizzato, riflettuto sull’animale, ma non si sono mai visti visti dall’animale; non hanno mai 
incontrato lo sguardo di un animale posto su di loro, […] non hanno potuto o voluto trarre 
alcuna conseguenza sistematica dal fatto che un animale potesse […] guardarli e, in una parola, 
senza alcuna parola, rivolgersi a loro.50 

 

L’Iguana e Alonso sono opere di una sensibilità straordinariamente capace di intercettare i tagli e 

le giunture paradossali di un pensiero antropocentrico che è pratica di esclusione. 

Se non si tratta di storie di animali, cosa sono dunque le figure di Ortese? Qualcosa di simile ad 

una risposta la si può leggere in questo passo dell’Iguana: «Sentì […] che le iguane sono ammonimenti. 

Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo scopo di opprimere il suo simile 

e mantenuti da una terribile società».51 

 L’iguana e il puma sono travestimenti, cioè, forse, un modo di dare forma e contenuto all'altro, e 

sono ammonimenti, perché segnalano la nostra fallita esperienza dell'altro. Qualunque cosa siano, le 

 
47 Ivi, 18. 
48 Ivi, 194. 
49 Cfr. CRIVELLI, Alonso, the Poet and the Killer… 
50 DERRIDA, L’animale che dunque sono…, 50. 
51 ORTESE, L’Iguana…, 168, corsivo mio. 
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loro complesse ontologie sfuggono alle ristrettezze concettuali, restano anfibie: «il mostro è un vero 

mostro»,52 leggiamo nel riassunto dell’Iguana fornito da Ortese. 

Parlare di mostri è, in fondo, un prendere alla larga l’altra, ben più complessa (e 

spaventosa!) questione, e provare a ridefinirla: cosa è umano, cosa animale, cosa natura.  

La questione apre uno squarcio nella vicenda già dalle prime pagine di Alonso, da quella «nostra 

confusa umanità»53 che diventa, nel giro di poche battute, l’argomento della conversazione che alza 

vertiginosamente la posta in gioco di tutto il racconto, delle domande che lo attraversano. E «le 

conclusioni» non possono che essere, per citare l’incredula Stella Winter, «fantasticamente esatte».54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 A. M. ORTESE, Corpo celeste. Milano, Adelphi, 1997, 83. 
53 ORTESE, Alonso e i visionari…, 13. 
54 Ivi, 14. 


