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ELISABETTA REA
Non solo storie di ‘animali’. La critica della modernita nei romanzi di Ortese
=

17 presente contributo intende porre [lattenzione, ancora una volta, sulla nozione di ‘natura’, in particolare sul nesso
matura/ storia, nei romanzi di Ortese. All'interno della cosiddetta ‘trilogia animale’, oggetto ormai di studi accurati, si é scelto di
selezionare i due testi che pii direttamente chiamano in causa la natura e sollecitano intorno ad essa una riflessione. 1/ confronto
tra 1.’ Tguana e Alonso e i visionari ha permesso di portare alla luce un’affinita di strutturazione, partendo dalla quale é stato
possibile dipanare un discorso profondo intorno alla natura, alla problematicita di un concetto ambiguo, che rimanda al peccato
originale delle nostre pratiche culturali: la relegazione di tutto cio che non ¢ umano entro i compartimenti categoriali del ‘naturale’
e dell”animale’, come atto preliminare a quello che, per Ortese, ¢ ['illegittimo dominio dell’nomo sul sub-uomo. Si cerchera di
evidenziare, all'interno dei dune romanzi, un procedere comune, che, attraverso la deformazione dei dispositivi mimetici, arriva a
produrre uno spostamento significativo delle categorie etiche.

Introduzione

Ortese regards fiction as a means of registering loss rather than profit. Her works are
epistemological rather than mimetic, functioning as a mode of cognitive and ethical
apprehension, as an investigation not of reality but of the spurious notion of the ‘real’.!

Entro la fortunata ‘trilogia animale’ di Anna Maria Ortese, L’Tounana (1965) e Alonso ¢ i visionari
(1996) sembrano uniti da un’affinita d’intenti, come a rappresentare gli estremi di un discorso, le
tappe d’elaborazione di un pensiero, insieme vigorosamente critico e visionariamente rinnovatore, il
cui sviluppo accompagna una grossa parte della vita dell’autrice. In quanto tali verranno analizzati,
in questo contributo, il primo e 'ultimo romanzo dell’autrice, con I'intento di dipanare il discorso
che va sviluppandosi intorno alla natura, che si struttura attraverso lidentita intertestuale di
premesse e direzioni di sviluppo. I dispositivi mimetici (opportunamente deformati) sembrano in
primo luogo tramare la messa in crisi delle categorie della realta, aprendo lo spazio, oltre lo
spaesamento, per quel dislocamento cognitivo nel quale gia Sharon Wood intercetta il nucleo piu
destabilizzante dell’'opera di Ortese.

La distanza tra il primo e P'ultimo romanzo descrive un arco storico (un trentennio) in cui I'Italia
vive violente trasformazioni economiche, ecologiche e sociali; queste ultime convergeranno
nell’onda della piu grande stagione di azione collettiva nella storia della Repubblica, destinata poi ad
esaurirsi nel ‘riflusso nel privato’ degli anni Ottanta.? Tali trasformazioni, intercettate dal panorama
della prosa italiana, daranno luogo a costellazioni inedite del rapporto umano/ambiente/stotia:
anche la letteratura assume, cio¢, la mutazione antropologica che pare ormai irreversibile.3

I due romanzi oggetto del presente studio sono anche un laboratorio di ripensamento etico
di questi rapporti e insieme momento di critica delle configurazioni che non solo
caratterizzano la modernita occidentale, ma costituiscono il postulato delle sue pratiche

culturali.

1'S. WOOD, Fantasy, Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese, in F. Billiani e G. Sulis (a cura di), The
Italian Gothic and Fantastic: Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, Madison and Taeneck, Faitleigh
Dickinson University Press, 2007, 141-159, 141. Della stessa studiosa, si segnala il capitolo dedicato a Ortese
Such stuff as dreams are made on’: Anna Maria Ortese and the art of Real, in S. WOOD, Italian Women's Writing, 1860-
1994, London, Athlone, 1995, 169-184.

2 Vedi, ad es., G. CRAINZ, I/ Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma, 2003; E.
GALLI DELLA LOGGIA, (a cura di), I/ trionfo del private, Roma-Bari, Laterza, 1980.

3 11 riferimento ¢ all’articolo di Pasolini pubblicato il 10 giugno 1974 sul «Corriere della Sera» (G/i italiani non
sono pin quelli), poi confluito in Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in P. P. PASOLINI, Seritti corsari,
Milano, Garzanti, 2000, 40.
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«[animale, che parolal»

Sebbene ascrivibili a generi diversi, i due romanzi condividono una simile impalcatura: non
tanto una strutturazione narrativa, quanto, piuttosto, una ‘trama’ epistemologica; oltre ad essa,
un tema di fondo accomuna le due narrazioni e si fa spazio attraverso le involute quanto
ingannevoli meccaniche narrative ortesiane: la ‘natura’; il tema propulsore della riflessione di
Ortese, nella quale una moltiplicazione di validi studi ha messo recentemente in luce un
«pensiero ecologico radicalex*.

NellIguana (1965), il rimando alla natura ¢ presente gia nelle prime righe, in apparenza
innocuo ma significativamente marcato dalle virgolette: «Come tu sai, Lettore, ogni anno,
quando ¢ primavera, i milanesi partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per
costruirvi case e alberghi, naturalmente [...]; ma soprattutto corrono in cerca di quelle
espressioni ancora rimaste intatte della ‘natura’, di cio che essi intendono per natura: un misto
di liberta e passionalita, con non poca sensualita e una sfumatura di follia».5

La stessa natura diventa, nel corso del romanzo, il tema di un vivace, anacronistico, talvolta
oscuro conversare tra 1 due principali personaggi maschili, in qualche modo speculari,
dell’opera: il marchese e il conte, Ilario e Daddo, 'oscuro poeta d’un’isola quasi deserta e il

(troppo) bonario investitore milanese. Ecco le parole di llario:

immaginavo che la natura non ¢ affatto cosi impassibile come taluno [...] mostra di credere.
No, non ¢ affatto tranquilla la natura; come una madre il cui figlio, spinto da necessita, stia per
lasciarla, essa si strugge nelle tenebre... essa ¢ i allarme, e il suo orecchio ¢ incollato su ogni
sporgenza dell’aria... E quanti strani rumori, che noi giudichiamo dovuti allo scricchiolio di un
ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro non sono che il suo raspare alla porta
dei nostri chiusi ragionamenti, per non essere abbandonata... dato che sara difficile, per essa,
vivere senza di noi.6

Un espediente discorsivo non dissimile ¢ presente in Alonso e i visionari (1996), ultimo romanzo
di Ortese, il cui plot intricato ruota attorno alle vicende tragiche di una famiglia italiana a partire
dalla meta degli anni Cinquanta, e ai suoi misteriosi rapporti con un puma ameticano.

Tra le cose che si possono affermare con poca esitazione intorno all’opera, vi ¢ il fatto che,
come Ortese fa dire ad un suo personaggio, «non ¢ una storia di animali». Eppure, non solo ¢
attorno ad un puma che ruota la vicenda, ma sul tema animali/natura scivola spesso, anche in
questo romanzo, la conversazione tra i due personaggi dialoganti: Stella Winter, narratrice
omodiegetica, e il suo interlocutore, nonché suo ospite, il professor Op, che, nel corso dei
giorni di un autunno incombente, nella perfetta dimora borghese della signora, racconta a
quest’ultima una storia tragica iniziata ormai trent’anni prima. Leggiamo in un breve scambio
tra i due, a poche pagine dall’inizio del romanzo: «Questa, perd, non ¢ una storia di animali,
signora Winter [...] Gia suppongo sia sbagliato parlare di “animali”. La vita ¢ una».”

Anche stavolta, la natura, o una delle sue espressioni (gli animali, appunto), compare
subito, tra virgolette, ed ¢ I'oggetto di un colloquio che si svolgera a piu riprese nel corso del

racconto.

4 E. ATTANASIO, Divenire drago: esplorazioni nell’'opera di Ortese, Bologna, Pendragon 2023, 157.
5> A. M. ORTESE, L Ignana, Milano, Adelphi, 1986, 15.

6 Ivi, 60-61 (cotsivo mio).

7 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, 21
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Leggiamo ancora le parole del professor Op, americano come Stella, ma portatore di una
concezione diversa, emersoniana, trascendentalista, della natura: «Nwlla ¢ naturale, se ¢ questo
cio che la meraviglia, cara. Neppure un cucciolo di fiera, anzi, meno di tutto».’

11 riproporsi sintomatico di una ‘natura tra virgolette’ puo essere messo in dialogo con la fucina
riflessiva dell’autrice, gli scritti sotterranei e spesso a lungo inediti sulla natura e gli animali, tema
portante e radice etica dell’Ortese estrema (biograficamente e filosoficamente), della quale Le piccole
persone ¢ poco meno che una sistemazione confessionale, il ‘credo™ dell’autrice. Nel brano di
apertura di quest’ultima opera leggiamo: «quando si dice ‘Natura’, si tende a indicare, separandolo,
cio che ‘germina’ da tutto cio che non germina. Un albero, nella fantasia popolare, ¢ Natura; una
stella no. Eppure, non c'¢ che una sola energia, la quale opera in pit tempi e modi, e quindi si
chiama in un modo o in un altro».!

Una risonanza di questo uso marcato delle parole ‘natura’ e ‘animale’ ¢ possibile
riscontrarla nella perplessita ironica con cui, piu di trent’anni dopo, Derrida, parla dell’animale
nel ciclo di interventi poi raccolti nel volume postumo L'animale che dunque sono: «L’animale,
che parolal L’animale ¢ una parola che gli uomini si sono arrogati il diritto di dare [...] Si sono
dati la parola per raggruppare un gran numero di viventi sotto un solo concetto: L’Animale,
dicono loro».!

La ‘natura’ (che anche nel passaggio de Le piccole persone compare tra virgolette) non ¢, agli occhi
dell’autrice, il dato inerme che suole essere nel giudizio comune; essa ¢ gia esercizio d’un arbitrio,
una separazione tutt’altro che scontata, tutt’altro che innocente. All’'opposto, Ortese sembra piu a
suo agio nel parlare di «universo», «energia», «ritmon,!? parole forse sospette, se non scandalose, per
il sicuro incasellatore del reale!3, ma che hanno la facolta di sollecitare un sentimento di continuita,
di un farsi e disfarsi delle forme a partire da un’unita originaria, una «comune Casa».!4

La natura (e, in essa, gli animali) viene chiamata in causa al pari di un’ipotesi da
(in)validare, messa a problema, passata al vaglio di una vicenda surreale; la quale, pure, riesce
come una dimostrazione, ¢ contrario, dell’assurdita, non gia della storia narrata, bensi delle
categorie che figurano come fondative dell’antropopoiesi occidentale — ecco la complessa
meccanica che mette in moto i romanzi (e, in questo senso, Albnso non ¢ una storia di
animali). La ‘natura’ sembra coincidere con un «oggetto impossibile»!>, che rivela una sfasatura
e insieme un’ambiguita, un senso doppio: da un lato, direbbe Donna Haraway, essa ¢ fopos, e
cio¢ non tanto luogo fisico, «qualcosa di stabile e materiale»!® (perché non reificabile), ma
piuttosto luogo condiviso, “luogo comune” (o «comune casa», secondo le parole di Ortese);

dall’altro, essa ¢ gia senz’altro un traslato, un costrutto: #7gpos.

8 1vi, 49 (corsivo mio).

9 Vedi A. BORGHESI, Dio nelle ciliegie, in A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, 2016, 245-271.

10 ORTESE, Le piccole persone.. ., 16.

11 ]. DERRIDA, L animale che dunque sono, Milano, JakaBook, 2014, 71.

12 Cfr. ATTANASIO, Divenire drago. .., 127.

13 «Piu volte, in questi ultimi anni, mi ¢ accaduto di dover pronunciare la parola spirito, e di vedere
improvvisamente sul volto dei circostanti, gente di alta o media cultura, apparire una contrazione, se non
addirittura una smorfia, di irritazione o sospetto, che facilmente diventava aggressiva» (ORTESE, Le piccole
persone. .., 25).

14 Tvi, 16.

15 D. HARAWAY, Le promesse dei mostri. Una politica rigeneratrice per l'alterita inappropriata, a cura di A. Balzano,
Roma, Derive e Approdi, 2019, 39.

16 [biden.
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Dunque, la natura non ¢ un luogo fisico in cui recarsi, non ¢ un tesoro da custodire o
conservare in banca, non ¢ un’essenza da proteggere o violare. La natura non ¢ nascosta e
pertanto non necessita di essere svelata. La natura non ¢ un testo da decifrarsi in base ai codici
della matematica o della biomedicina. Non ¢ Dalterita che offre origine, materie prime e servizi.
né madre né curatrice, né schiava né matrice, la natura non ¢ risorsa o mezzo per la
riproduzione dell’'uomo. E tuttavia la natura ¢ un #gpos, un luogo, che nella sua accezione
retorica indica uno spazio in cui si condensano temi condivisi: la natura ¢, strettamente, un
luogo comune [...].

La natura ¢ anche un #gpos, un tropo. E figura, costrutto, artefatto, movimento, dislocamento.
La natura non puo preesistere alla sua costruzione. Tale costruzione si basa su un particolare
tipo di movimento, il #rgpos, la traslazione».!”

La natura in allarme

Il brano in apertura de Le piccole personme, piu su citato, prosegue in questo modo: «Sento
nella Natura non so che tristezza di fondo, come [se]| a sua volta — mentre 'uomo si separa da
lei — essa si separasse, soffocando, da Un Altro. E il ricordo di questa separazione corresse poi
come un pianto in tutte le strutture e le fibre del suo fantastico essere».!8

Queste ultime suggestioni si accordano con 'immagine di una «natura in allarme» che
compare nelle conversazioni tra Daddo e Ilario, dove la si descrive come tutt’altro che inerte.
Ebbene, in nessuno dei due romanzi presi in esame essa lo ¢; da sfondo e oggetto di
conversazione, guadagnera via via un primo piano, una vera e propria agesncy.

Partiamo dall’analizzare il ruolo della natura nel primo romanzo di Ortese. 1l personaggio
di Daddo, allinizio della vicenda, ¢ il portatore sano dell’attitudine monologica che
addomestica lirriducibilita  del territorio trasformandolo in ‘paesaggio’®  (fruibile,
conquistabile, mercificabile), dove il punto di vista dell’'unico soggetto morale riconosciuto
('uvomo) ne consegna la rappresentazione alle modalita della descrizione visualizzante, agli
stilemi dell’idillio paesaggistico, entro un’interazione con l'ambiente di tipo fruitivo-
consumistico? (che, come lincipit sarcasticamente suggerisce, va di pari passo con la sua
mercificazione): «incontri con indigeni, la cupa nobilta di questa o quella isola, sono tra le
emozioni piu ricercate»?! dai Milanesi in viaggio — ed ¢ interessante notare che, all’altezza della
scrittura del romanzo (i primi anni Sessanta, con alle spalle la ricostruzione post-bellica), il
mutamento dei paradigmi consumistici produce gli esordi storici dell’istituto della ‘vacanza’ di
massa, come forma di turismo programmato e pubblicizzato.?

Poste queste premesse, assume una certa salienza il fatto che 'ambiente, nel corso del
romanzo, piu che descritto, ¢ narrato: gli improvvisi mutamenti del cielo, le oscillazioni della
luce, i loro effetti psicologici sui personaggi, di condizionamento sul loro agire, sono gli atti
che convergono tutti nell’evento centrale, entropico, dell’intera storia: la tempesta; in essa,
Ielemento meteorologico e ambientale diventa tutt'uno con quello psicologico-morale (la

tempesta scatena — o ¢ scatenata da — la follia di Daddo) e con quello narratologico (da questo

17 Tvi, 40-41.

18 ORTESE, Le piccole persone. .., 16.

19 Quando il paesaggio esce dalla cornice diventa «territorio. La prospettiva da cui ora lo guardiamo non ¢ piu
scenica, teatrale [...] Si ha la sensazione di non essere piu solo osservatori, ma anche osservati» (N. SCAFFAI,
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, 206).

20 Sul tema, Cft. S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente, Roma, Carocci, 2004.

2V ORTESE, L’Iguana. .., 15.

22 Cfr. A. BERRINO, Storia del turismo in Italia, Bologna, 11 Mulino, 2011.
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punto in poi collassano anche le strutture del racconto e la storia non puo che sfuggire
all’intelligenza del «Cortese Lettorey).

Non dissimile la struttura di Alonso e i visionari. Le notazioni sul tempo meteorologico
aprono il romanzo: «fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giardino e sulla
Francia non distante»,? leggiamo nell’incipit del racconto. L’interno borghese in cui ¢
ambientato, Tetto Azzurro, da 'impressione, sempre piu angosciosa e febbrile col procedere
della storia, di essere esposto agli arbitri del tempo, della natura, oppresso, insieme ai
personaggi, dal suo infuriare, ricettivo in maniera quasi nevrastenica di ogni soffio, sibilo,
alito, passo, cambiamento d’aria o mutamento del cielo provenienti dall’esterno. Ogni quadro,
che ospita gli incontri e le conversazioni dei personaggi, ¢ aperto o chiuso, con una cadenza
che sfiora la formularita, dalle notazioni sul cielo o sul tempo, e da questi viene permeato; gli
avvicendamenti e i rivolgimenti della trama sono molto spesso, a ben guardare, causati dal
tempo: le possibili prove del delitto di Prato cancellate dalla pioggia, cosi come il trattenersi di
Op a Tetto Azzurro in luogo del previsto viaggio a Londra; esordio della sua malattia, poi, ¢
causato dal vento di una breve passeggiata e annunciato dal cambio di stagione; Iesacerbarsi
del male, morale piu che fisico, avviene in consonanza col tempo minaccioso della bufera, che
sara anche qui 'evento di svolta del romanzo, al punto da dare il sottotitolo al capitolo: «il
tempo cambian?* (mentre la seconda parte dell’Iguana va sotto il nome di La Tempesta). Lo
sconvolgimento, anche in questo caso, ¢ meteorologico, psicologico e formale: da qui cioe la
vicenda si fa definitivamente fumosa e imprendibile, mentre si acutizza lo squilibrio di Op.
L’effetto ¢ piu che di una semplice stimmung, un accordo tonale, emotivo tra soggetto e
mondo; sembra piuttosto di essere di fronte ad un’agency complessa, che lega vicende

meteorologiche e umane, fisiche in senso lato e morali.

Personaggi e testimoni

o

Esiste una specularita anche nella strutturazione e ‘bipartizione’ dei personaggi. Cio

o’

evidente per quanto riguarda i personaggi-chiave di Daddo e Op; quel che ancora colpisce
che entrambi siano figure di una conversione o redenzione, che le rende, piu che cristiche,
apostoliche, testimoniali.

Entrambi provengono dalle schiere del privilegio e del potere (economico-finanziario nel caso di
Daddo, intellettuale nel caso di Op), e, in quanto tali, latori per eccellenza di un’episteme vincente:
quella che dall’appropriazione della terra e dal suo sfruttamento giunge a teorizzare e codificare
Iegemonia dell’'uvomo sul sub-uomo. Si tratta di forme di egemonia che vengono incarnate dai
personaggi e dai loro doppi (Daddo e Ilario, Op e Decimo: la finanza e la poesia, l'intellettualita e
I'ideologia), tutti, non a caso, espressione di un’umanita che Ortese racchiude spesso sotto il
binomio di «cultura e potere».2> Seppur siano differenti le finalita cui ¢ teso l'agire dei singoli
personaggi (si confronti, ad esempio, I'odio ideologico di Decimo verso il puma con il rimpianto di
Op per il mancato intervento che avrebbe potuto salvarlo), tutti condividono pero una colpa, anche
1 personaggi che si caricano di un simbolismo salvifico (Daddo, Op); ed ¢ questa la radice profonda
e oscura della critica alla modernita di Ortese, il fattore che, entro la tessitura prismatica delle opere,

si fa artefice di uno spostamento epistemologico produttivo: le figure ortesiane (il puma, I'iguana)

25 ORTESE, Alonso e i visionari. .., 11.
2 Tvi, 51.
25 Si veda la ricorrenza del binomio nel brano La coscienza profonda (ORTESE, Le piccole persone. . ., 19-24).
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non chiedono tanto di essere salvate, elevate (quello che i personaggi testimoniali provano a fare),
ma, piuttosto, di essere riconosciute: «guardandolo, sembrava che i suoi occhi supplicassero di
essere riconoscintin,2 dice Op del puma; e la preghiera delliguana al conte Daddo cosi recita:
«Aiutami./ Riconoscimi./ Salutami./ Col mio nome chiamami...».?’

Lo spostamento significativo si verifica non quando cambia I'immagine dell’altro-natura o
dell’altro-animale (ancorate alle logiche dicotomiche di idealizzazione e demonizzazione, elevazione
e degradazione), bensi quando a cambiare ¢ 'immagine del pensiero, inteso come la moderna ed
europea intellettualizzazione del mondo, che fa della razionalita, messa sul conto dell'uomo, criterio
e pratica di esclusione e di dominio del non-uomo.

In questo senso, i personaggi come Daddo e Op sono davvero testimoniali: il loro operato non
conta tanto in relazione alla bestia o #zago, il loro tentativo di salvarla (postumo, nel caso di Op); ma
per il vertiginoso cambio prospettico che attraverso loro viene messo in atto® — e che, in nome di
un’alterita irriducibile, si spinge fino al sacrificio.

Entrambi sono personaggi agenti del bene (Op, «un uomo severo, ma limpido e buono»,?
e Daddo, «l piu allegro e buon lombardo che si possa dare»); anzi, probabilmente gli unici,
nei rispettivi romanzi, ad essere esenti da ambiguita ed ombre, che invece deformano ogni
altro personaggio: Ilario con suo doppio negativo Mendes, i Guzman, nell’Ignana; mentre, nel
romanzo del puma, tutta la famiglia Decimo e I'insieme dei personaggi che le orbitano attorno
risultano equivoci o subdoli, ad accezione di uno, Decio, il bambino scelto dal puma e morto
precocemente. Sebbene siano gli unici personaggi espressione di una schietta positivita, non
per questo sono esenti dalla colpa; la quale ¢ da rintracciare, mi sembra, nella configurazione
di base che accomuna tutti, erronea perché espressione di quella «morte che ¢ la storia» 3! che
si fonda, agli occhi dell’autrice, sul dominio cieco dell'umano sul tutto cid che non lo ¢, e che
sembra coincidere con «’errore di base» che ¢ «nella nostra educazione»,3? come dichiara
Daddo in stato di folgorazione.

Nell’Iguana, nonostante i riferimenti temporali vaghi che traslano la vicenda in una dimensione
cronologica che puo essere definita solamente dall’anacronismo, talvolta da fiaba (come
suggeriscono il tono e gli stilemi ottocenteschi, i riferimenti alla schiatta, la conversazione e i modi
di parlare dei personaggi), la critica della modernita resta comunque potentissima, anzi, forse
risaltata proprio dall’atmosfera vaga in cui ¢ calata la vicenda.

Non diversamente, Alonso e 7 visionari narra «una vera storia italiana» 3 che ha a che fare, tra
Paltro, con la simbolica uccisione del padre e la generazione orfana che ne ¢ seguita; e, nonostante
Ortese stessa indichi come casuale 'ambientazione negli anni di piombo,3* la scelta nasconde

probabilmente un’intenzione forte.3> Non ¢ forse un caso, cioe, che i due romanzi alludano ad un

26 ORTESE, Alonso ¢ i visionari. .., 21 (cotsivo mio).

27 ORTESE, LIguana. .., 181 (cotsivo mio).

28 Cfr. Scaffai sulla relazione asimmetrica con la natura e la gerarchizzazione delle forme di vita come precipua
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assetto economico e ideologico preciso, quello tardocapitalistico: ed ¢ possibile che la speculazione
edilizia dei «milanesi», da un lato, e il collasso ideologico drammaticamente incarnato nelle vicende

dei Decimo, dall’altro, siano in una relazione piu stretta di quello che sembri.

Della visione o dell’essere visti

L’insieme dei personaggi di ‘potere e cultura’ ¢ latore di un’episteme fatta abilmente collassare,
insieme con le funzioni narrative cui i personaggi sono chiamati a rispondere.

Nel caso di Alnso, cio € osservabile esemplarmente. Il romanzo tiene insieme tre lunghe sezioni:
una narrativa, una epistolare e 'ultima simil-diaristica, una complicata strutturazione che non puo
che restituire una verita prismatica, una tensione tra reale e irreale; le vicende sono narrate, quando
non allucinate o contraffatte da una stratificazione di testimonianze, e infine rinarrate da un
narratore omodiegetico (Stella Winter) che non ha visto (il puma) e non crede. La serie dei
personaggi normativi, di funzionari attendibili che indagano sulla vicenda nel tentativo di portarvi
luce (un poliziotto, un medico e un criminologo), insieme con I’attitudine indagatrice morbosa della
signora Winter, costituiscono il tensore che spinge il plot verso i generi giallo-poliziesco; i
personaggi coinvolti invece in prima persona nella vicenda sono quelli che fanno slittare la storia
verso il filone fantastico, e sono, in sostanza, i visionari, parola che intenderei, nel senso piu
neutrale possibile, come coloro che credono di aver veduto — nello specifico, che credono di aver
veduto il puma. Primo fra questi ¢ Op, che inizia il suo racconto con queste parole cariche di attesa:
«Signora Winter, ha mai visto un puma, cio¢ un leone americano? [...] Credo di averne veduto uno, in
Atizonay.3¢

Oltre al fatto, evidentemente contraddittorio in apparenza, che, stando alla storia poi raccontata,
Op non si ¢ limitato a vederlo ma vi ¢ entrato in contatto diretto per almeno i venti giorni del
viaggio in Arizona, sembra importante il focus sulla visione, I'aver veduto, cio che piu di tutto
conta; ¢ il ‘credo’ che regge la frase va interpretato, forse, pit che in senso dubitativo, come
un’attestazione di fede.

Anche in questo romanzo, sul conto della bestia ¢ tutta la portata entropica di un caso che
potrebbe risolversi negli schemi del genere (giallo, poliziesco) e che invece slitta verso zone
impenetrabili di trascendenza, verso uno scandalo di consistenza metafisica.

Quello di «Cucciolo» ¢ forse 'appellativo piu ricorrente del puma, fratello di tutti gli altri cuccioli
della terra (Decio ¢ fra questi), accanto a «fiera bambina, [...] piccolo sacco di pietre»,? «grosso
cane»,’® «Cane Bianco», «Cane Stanco»,* «padre di umanita»,*! «piccolo padre»,*? «babbo santo»,*

«padre di tutti i cuccioli della vitan,* «creatura fatta di arian,*> «piccolo Cristo».4

importance; yet, it is far from insignificanty (T. CRIVELLI, A/onso, the Poet and the Killer: Ortese’s Ecological Reading
of Modern Western History, in G. M. Annovi, F. Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies,
Toronto, Toronto U. Press, 2015: 409-431, 417).

36 ORTESE, Alonso ¢ i visionari..., 11 (cotsivo mio).

37 1vi, 19.

38 Ivi, 20.

% 1vi, 1606.

40 1vi, 244.

41 1vi, 48.

42 1vi, 241.

43 1vi, 85.

# Ivi, 185.

4 Ivi, 108.

46 Tvi, 208.



Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

La paternita paradossale del cucciolo (‘piccolo padre’, appunto), cosi come la sua cristologia,
sembrano riprodurre la coincidentia oppositorum della figuralita ossimorica cristiana (si pensi alla
preghiera di San Bernardo alla Vergine): il superamento del principio di identita e di non
contraddizione, principio cardine della logica, consente la fusione delle diadi di opposti (nel caso del
Cucciolo: umano/animale, umano/divino, organico/inorganico, adulto/bambino, padre/figlio,
reale/irreale).

Infatti, nulla, in questi romanzi, ¢ esauribile in un allegorismo didascalico, scioglibile; ¢ lo statuto
ontologico, prima che quello allegorico, ad essere dubbio: puma o cane bianco, animale (secondo
alcuni indizi, patlante) o spirito, allucinazione o allegoria, Alonso € tutte queste cose, ma non
coincide con nessuna. Un’immagine, innanzitutto, per tutti coloro che sono testimoni delle visioni
del cucciolo proveniente dall’Arizona, terra «piena di apparizioni»*’ (e si veda di nuovo I'esordio del
racconto di Op, quel «credo di aver veduto» che proietta sui fatti a venire una luce quasi di
martirio). E tuttavia, Alonso non ¢ pura immagine; ¢ anche, forse soprattutto, colui che gnarda: ¢ il
suo sguardo, la profondita del suo sguardo umano e la verita che contiene, a connotare I'incontro
con Decio, a suggellare la fratellanza; e si fa avanti nel corso della storia Iipotesi che sia proprio
Papparizione di Alonso a spingere Julio al suicidio: «pare che Iincidente fosse provocato dalla
riapparizione del ‘cane’... intendo per ‘cane’ il puma, il piccolo Alonso. Come rapparve nella casa,
quella sera, [...] Julio perse la testa e si uccise».*® Il ragazzo non regge la vista dell’animale, o forse
cio che quella vista gli rimanda: 'immagine di sé negli occhi del puma.

Ritornano alla mente alcune pagine di Derrida, dove, oltre a somiglianze gia segnalate,* ¢
interessante rilevare il sovvertimento di prospettiva molto simile: essere visti dall’animale, e,

cioe, il vedersi visti da lui — forse ¢ questa, la vera, profonda visione?

La scena si ripete tutte le mattine. Lla gatta mi segue appena sveglio in bagno reclamando la
colazione, ma pretende di lasciare la stanza appena mi vede nudo, pronto a fare tutt'altro e
deciso a farla aspettare. Mentre me ne sto nudo sotto lo sguardo di cid che chiamiamo
«animale», nella mia fantasia prende forma un'immagine, [...] una tassonomia dal punto di vista
delle bestie: in fondo, [...] non ci sarebbero che due tipi di discorso, due modi di sapere [...]
Abbiamo innanzitutto i testi firmati da persone che senz'altro hanno visto, ossetvato,
analizzato, riflettuto sull’animale, ma non si sono mai visti »zs# dall’animale; non hanno mai
incontrato lo sguardo di un animale posto su di loro, [...] non hanno potuto o voluto trarre
alcuna conseguenza sistematica dal fatto che un animale potesse [...] guardatrli e, in una parola,
senza alcuna parola, rivolgersi a loro.>

L’ Iguana e Alonso sono opere di una sensibilita straordinariamente capace di intercettare 1 tagli e
le giunture paradossali di un pensiero antropocentrico che ¢ pratica di esclusione.

Se non si tratta di storie di animali, cosa sono dunque le figure di Ortese? Qualcosa di simile ad
una risposta la si puo leggere in questo passo dell’lgnana: «Senti [...] che le iguane sono ammonimenti.
Che non ci sono iguane, ma solo #ravestiments, ideati dall'uvomo allo scopo di opprimere il suo simile
e mantenuti da una terribile societa».>!

L’iguana e il puma sono fravestiments, cio€, forse, un modo di date forma e contenuto all'altro, e

sono ammonimenti, perché segnalano la nostra fallita esperienza dell'altro. Qualunque cosa siano, le
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loro complesse ontologie sfuggono alle ristrettezze concettuali, restano anfibie: «il mostro € un vero
mostron,’? leggiamo nel riassunto dell’[gnana fornito da Ortese.

Parlare di mostri ¢, in fondo, un prendere alla larga Daltra, ben piu complessa (e
spaventosal) questione, e provare a ridefinirla: cosa ¢ umano, cosa animale, cosa natura.

La questione apre uno squarcio nella vicenda gia dalle prime pagine di .Alonso, da quella «nostra
confusa umanita»? che diventa, nel giro di poche battute, 'argomento della conversazione che alza
vertiginosamente la posta in gioco di tutto il racconto, delle domande che lo attraversano. E «e

conclusioni» non possono che essere, per citare 'incredula Stella Winter, «fantasticamente esatte».>*

52 A. M. ORTESE, Corpo celeste. Milano, Adelphi, 1997, 83.
53 ORTESE, Alonso e i visionari..., 13.
5 1vi, 14.



